Правила життя Чака Паланіка
Письменницька праця з самого початку був для мене способом заощадити гроші: коли ти пишеш — ти не витрачаєш. З цієї ж причини я раз у раз повертаюсь до цього ремесла.
Я виріс в 1970-х в благополучному місті Бербанк, штат Вашингтон, де жили тільки білі. І там вистачало домашнього насильства, злочинності та суїцидів. Тому я ніколи не вівся на ідею, що біле етнічно однорідне держава буде схоже на Діснейленд.
Коли ми не знаємо, кого ненавидіти, ми ненавидимо себе.
У 26 років я почав відвідувати груповий семінар з усвідомленості — я був переконаний, що світ зводить нанівець всі мої починання. Якщо б не цей семінар, я не став би письменником. Мені показали, наскільки я замкнутий, навчили дивитися в очі своїм страхам.
Нас будуть пам’ятати за те, що ми зруйнували, а не за те, що ми створили.
Після семінару я покинув роботу журналіста і влаштувався волонтером у притулку для бездомних. Я бачив, як живуть бомжі, і думав: «А у них все не так вже погано! Я б теж так міг».
Не важливо, наскільки дерьмово було моє життя, — коли я виходив з хоспісу, я відчував себе королем світу. Так, у мене низькооплачувана робота, машина не заводиться, рахунки не оплачено — але порівняно з мешканцями хоспісу у мене все чудово.
Потім я влаштувався в хоспіс для смертельно хворих. І побачив, що смерть не підпорядковується графіками, обставинам, не залежить від візитів лікарів, і раптом подумав: «І це я б зміг!» Помирати легко.
Ніщо так не зводить людей з розуму, як спостереження за чиєюсь успішної життям.
Раніше MTV народжувало виконавців-одноденок, тепер інтернет породжує ще більш швидкоплинних персонажів, які примітні хіба що своєю зовнішністю. Єдиний спосіб залишитися у вічності — зруйнувати той механізм, який привів тебе до слави.
Якщо ти володієш якоюсь річчю, рано чи пізно вона заволодіє тобою.
Мене нудить від тієї визнаної американської літератури, де слабкі герої кінчають життя самогубством, бунтарів стратять і обов’язково — повчальний висновок в кінці. Такі книги програмують певну поведінку — веди себе смирно. А я хотів, щоб Великий Гетсбі вискочив з басейну, застрелив з револьвера Тома Б’юкенена і сказав Дейзі, що вона мішок з гівном.
Якщо я напишу щось повчальне — люди моментально мене забудуть. Але якщо напишу те, про що люди будуть сперечатися, — це залишиться в культурі назавжди. «Бійцівський клуб» — це хороший роман чи поганий? Все умовно. Він сповнений насильства. Я намагаюся створити сліпучий спектакль.
Нам важко перестати думати про минуле, тому що ми не віримо в майбутнє.
Після виходу «Бійцівського клубу» на кожній зустрічі з читачами до мене підходили серйозні мужики і питали, як знайти такий клуб в їх місті. Мені завжди було не по собі в ці моменти, мені доводилося пояснювати, що я все вигадав. Але певним чином це доводить силу літератури.
«Бійцівський клуб» я продав дуже швидко, за $7000. Пізніше я дізнався, що це називається «відступні» — коли редактор видавництва хоче роздобути книгу, а видавництво зацікавлене, щоб саме він займався їй, і воно усуває з процесу самого автора.
Ти ніколи не будеш одним і тим же людиною в очах того, кого ти любиш, і в очах того, хто любить тебе.
Моє покоління загартувала боротьба проти Рейгана і Тетчер. Вони були ідеальними батьками, проти яких ми бунтували і таким чином усвідомили себе як покоління. Трамп — такий же ідеальний об’єкт для протесту.
Важко оговтатися від пережитий біль. Але ще важче не забути те, що приносило тобі радість. Від радості не залишається шрамів, які служать нагадуванням. Спокійні часи нічому нас не вчать.
Я не помітив, в який момент майбутнє перестало бути багатообіцяючим і стало загрозливим.