Правила життя актора театру і кіно, режисера і сценариста Аль Пачіно
Нью-Йорк, 80 років
Розповім вам одну історію. Мені захотілося сходити на бейсбольний матч. На бейсбол я люблю ходити. Пам’ятаю, ще трирічним тьопав на стадіон з дідусем. Правда, тепер все трішки інакше: приходжу, сідають, і тут на табло з’являється моє ім’я. Нічого поганого я в цьому не знаходжу: так вже люди влаштовані. Але в той раз була одна заковика. Матч проходив вдень, а ввечері мені треба було подекуди бути по справах. Я вирішив, що приїду на стадіон заздалегідь, поспостерігавши за розминкою, подивлюся один-два іннінга. Але мені не хотілося привертати увагу до того, що я не досидів до кінця матчу. Розумієте, спортсмени теж артисти. Уявіть, що подумають, якщо на Бродвеї в перші ж хвилини якогось спектаклю я у всіх на очах встану і покину зал? Я розсудив так: приїду, займу своє місце на трибуні, а потім постараюся непомітно злиняти. Але при цьому якось призабув, що жінка, з якою я йду на матч, — така ж знаменитість, як і я. Під’їжджаємо до стадіону. Вилажу з машини, питаю охоронця: «У нас не знайдеться в багажнику якої-небудь старої шапки, а?» Він подивився, дістав якусь шапку і окуляри, а потім каже: «Ей, Аль, ти тільки погляньте, що тут валяється! Стара борода!» Ну я її і почепив. Де була моя голова! Прийшли на стадіон, гра починається, і раптом всі люди на трибунах починають обертатися в мою сторону. Телекамери повертаються в мою сторону. Всі, хто на полі, обертаються в мою сторону. «Що за чорт? — думаю. — У мене ж борода». Звичайно, справа було в моїй супутниці. Все б нічого, але раптом відчуваю: борода сповзає. Ідіотське становище. Що тепер робити? Отцепляю бороду — а що я ще міг? І зрозуміло, все це потрапляє в одиннадцатичасовой випуск новин: «Цікаво, навіщо Аль Пачіно пішов на стадіон, начепивши фальшиву бороду?» Цю бороду потрібно помістити в музей проколів. Побачивши себе в новинах, я посміявся, але висновки зробив. Більше таке не повториться. Куди б мене не занесло, я скрізь з’являюся як самого себе.
Коли я був хлопчиськом, моя прабабуся іноді дарувала мені по срібному долара. Вона завжди була зі мною дуже ласкава. Коли вона вручала мені монету, вся інша сім’я кожен раз волала хором: «Ні! Ні! Не-е-е-е-т! Не давай йому срібний долар!» Це говорилося серйозно — адже ми були дуже бідні. І як тільки монета виявлялася у мене в руках, все приймалися кричати: «Поверни! Віддай назад!» — і мені ставало незручно за те, що я взяв подарунок.
Мої батьки розійшлися, коли я був зовсім маленьким. Я був єдиною дитиною в сім’ї і жив у багатоквартирному будинку в Південному Бронксі з матір’ю, бабусею і дідусем. Ми ледве зводили кінці з кінцями. Тому для мене було справжнім святом, коли я дізнався, що з упаковки вівсяних пластівців можна вирізати купон і отримати за нього шпори Тома Міксу. А ковбой Тому Мікс був зіркою вестернів. Він був дуже знаменитий, дико! Вже те, що шпори надсилали бандероллю поштою, робило їх чимось незвичайним. Загалом, ми замовили шпори. Коли померла моя прабабуся, мені було, напевно, років шість. Пам’ятаю ми повернулися з похорону — і виявилося, що прийшла посилка зі шпорами Тома Міксу. Я просяяв. І тут же згадав, що прабабуся тільки що померла. Мені так хотілося порадіти шпорам, але… В той день я дізнався, що таке внутрішній конфлікт.
Хоча мати працювала, вона знаходила час, щоб водити мене в кіно на кожен новий фільм. А на наступний день, залишаючись вдома один, я грав сам для себе цей фільм від початку до кінця, виконуючи всі ролі. «Втрачений вікенд» я подивився, коли був зовсім маленьким, і він справив на мене сильне враження. Я не розумів, що відбувається на екрані, але був заворожений напруженням пристрастей. Не дарма Рей Миллэнд отримав за гру в цьому фільмі «Оскара». У «Втраченому уікенд» є сцена, де Миллэнд шукає пляшку віскі. Сп’яну він сховав пляшку десь в квартирі, а тепер протверезів і хоче її знайти. Знає: вона десь тут, але де саме, не пам’ятає. Довго-довго шукає і все-таки знаходить. Я часто грав цю сцену. Іноді, коли батько приходив мене провідати, він брав мене до своїх родичів у Гарлем і говорив: «Покажи їм сцену з пляшкою». Я грав сцену, і всі сміялися. А я думав: «Чого це вони? Сцена-то серйозна».
Якось у дитинстві я зайшов в один вуличний балаган, кинув м’яч і збив пару пляшок, але призу мені не дали. По сей день у мене не вкладається в голові, що вони могли так вчинити. Яка несправедливість! Я пішов додому і розповів все дідуся. А він зробив таке обличчя… воно досі стоїть у мене перед очима. На його обличчі було написано: «Значить, по‑твоєму, я повинен спуститися сходами з шостого поверху, пройти пішки п’ять кварталів і спробувати довести якогось типу в балагані, що ти збив пляшки і заслужив приз?!» Я прочитав все це на його обличчі. Одночасно він спробував пояснити мені, що в житті таке іноді трапляється. В цьому він був правий. Ще як трапляється.
Моя мати померла раніше, ніж я домігся успіху. Пам’ятаю, мені було років десять. Наша квартира на верхньому поверсі. Дико холодно. Знизу, з провулка, мене гукають друзі, звуть пройтися вулицями. А мати мене не пускає. Я страшенно сердився і кричав на неї без упину. Вона зносила мої докори. І тим самим врятувала мені життя. Розумієте, всіх тих хлопців, які тоді звали мене гуляти, вже немає на світі. Вона хотіла, щоб я не шлявся по вулицях допізна, а робив уроки. І саме завдяки цьому я тепер сиджу тут і розмовляю з вами. Все дуже просто, вірно? Але ми так забудькуваті…
Коли я був хлопчиськом, в автобусі при пересадці на інший маршрут видавалися талони: жовті, рожеві і сині. Ми, хлопці, знали місце, куди викидали використані талони, і набивали кишені. Хоча ці папірці нічого не варті, вони здавалися нам цінністю. Ти міг хоча б уявити собі, яке розгулювати з повними кишенями грошей.
Вперше я побував на підмостках в якості актора в початковій школі. Ми ставили виставу, де на сцені стояв величезний котел — горезвісний «плавильний котел», а я в якості представника Італії стояв і помішував у ньому ложкою. Як зараз пам’ятаю: хлопці в школі просили у мене автограф, а я розписувався: «Сонні Скотт». Придумав собі гучне ім’я, розумієте?
Одне з найбільших потрясінь я випробував у Південному Бронксі, в одному з тих залів, де колись було вар’єте, а потім влаштували кінотеатр. Вистава давала мандрівна трупа. Грали «Чайку» Чехова. Спектакль почався… і тут-таки закінчився. Пролетів як одна мить. Це було чаклунство. Пам’ятаю, я замислився: «Ким же треба бути, щоб написати таке, а?» Я тут же роздобув збірка оповідань Чехова.
Одного разу я зайшов перекусити в «Говард Джонсон» і побачив, як актор, вирізнявся в тому спектаклі, розливає каву за стійкою. Тоді я зрозумів, що все в житті відносно: спочатку він підкорив мене своєю грою, а тепер ось стояв за стійкою в «Ховарде Джонсона» і мене обслуговував.
Був час, коли я розносив киоскерам газету під назвою «Шоу-бізнес». Ніколи не забуду, скільки мені платили: дванадцять доларів. Десятки і дві купюри по долару. Десятку я тут же розмінював, щоб у мене було дванадцять однодоларових купюр. Розплачуючись в барі, отслюниваешь по долару від пачки, і з боку здається, що грошей у тебе сила-силенна.
Коли я отримав перший пристойний гонорар в одному бостонському репертуарному театрі, мені було, напевно, років двадцять п’ять. Я зайшов у бар, з’їв стейк і випив вина. І навіть після цього у мене ще залишилися гроші!
Знаєте, яка різниця між грою на сцені і грою в кіно? Грати — все одно що ходити по канату. На сцені канат натягнутий високо-високо. Брякнешься, так брякнешься по‑справжньому. У кіно канат лежить на підлозі.
Одного разу, стоячи у світлофора, я подивився на дівчину на тій стороні вулиці і посміхнувся їй. А вона сказала: «О, привіт, Майкл». Ну, знаєте, Майкл з «Хрещеного батька». У мене було таке відчуття, що вона в одну мить позбавила мене права бути звичайним перехожим. Вона мене бачила, але вона бачила в мені не мене, розумієте?
«Оскара» я отримав тільки з восьмого разу. До цього сім разів мене включали в список номінантів, але і тільки. Не знаю, чи я зможу адекватно описати своє ставлення до цього хоча б частково… Це тепер я дивлюся на номінантів і думаю: «А якщо б вони були нейрохірургами? Кому з них ти довіриш оперувати твій мозок, якщо знадобиться? Ось йому-то і слід дати «Оскара». Але в минулі часи все залежало від того, в якому я був настрої.
Був такий рік, коли я безмежно захоплювався алкоголем і таблетками. З усім цим я давно вже зав’язав, до речі. Але в той раз сиджу я на церемонії і думаю: «А я взагалі дійду до сцени, якщо мене нагородять? Не впевнений».
Мій батько був одружений п’ять разів. Я ніколи не перебував у шлюбі. Який висновок з цього я роблю? Ми — раби своїх звичок.
Якщо у актора занадто багато грошей, він зазвичай знаходить, куди їх спустити. Я особисто вбухав свої гроші у власну картину «Місцевий стигматик», яку потім так і не випустив у прокат.
Йду я по Центральному парку, а до мене підходить незнайомий чоловік і питає: «Послухай, що з тобою трапилося? Чому це ми тебе не бачимо?» Я почав чогось мимрити: «Ну я… так от… я…» А він: «Давай, Аль, я хочу побачити тебе там, на вершині!» І я зрозумів: мені дуже пощастило, що у мене є мій дар. І я повинен їм користуватися.
В одному фільмі мені доводиться гнатися за героєм Робіна Вільямса по колодах, які плавають у воді. Таку сцену не слід шліфувати до ідеального стану. Для неї головне — спонтанність. В спонтанності весь фокус.
Я пішов на концерт Френка Сінатри. Років двадцять тому. На розігріві у нього був Бадді Річ. І ось виходить Бадді Річ, і я якось задумався: адже Бадді Річу тоді йшов сьомий десяток, а він грав на барабанах. Я знаю, він хороший ударник. Але тоді я подумав: «Ну ось, доведеться тут сидіти, слухати, як Бадді Річ стукає, соватися на місці, поки не вийде Сінатра». Але ось Бадді Річ почав грати — і пішов, і пішов, і пішов. Це було в десять разів сильніше того, що я від нього очікував. В середині ріффа весь зал схопився і закричав від захвату. Потім вийшов Сінатра і сказав просту річ: «Бачите, як цей хлопець грає на барабанах? А знаєте, іноді корисно не сходити з обраного шляху». Бадді Річ не сходив з обраного шляху. Він не тільки продовжував рік за роком грати на барабанах, але і в той вечір, виступаючи на сцені, йшов своїм шляхом. Він немов би казав: «Ось скільки я пройшов, давайте перевіримо, чи я зможу пробитися далі…» І раптово шлях сам переніс його в потрібну точку. Ось для чого ми робимо те, що робимо. Хочемо знайти те саме місце. Але знайти його — ще не все. Потрібно не зупинятися. Знаєте, є таке прислів’я: «Той, хто наполягає на своєму безумстві, в один прекрасний день окасжется мудрецем».