За що люблять Мумбаї
«Я особливо люблю чотири міста в життя: Гавану, Стамбул, Мумбаї і той, в якому я народився. Коли мені треба було проїхати через Мумбаї в третій раз — я наполегливо чинив опір, перш за все із-за того, що перебування в ньому добряче попсує мій бюджет. У порівнянні з рештою Індії Мумбаї — космічно дорогою на житло місто.
Але саме в третій раз він став рідним, хоча як може стати рідним агломерація в 20 мільйонів чоловік. Я спробую розбити Мумбаї на кілька моментів — ті, за які я його так і люблю. Ті, які я, як «досвідчений бомбейський боєць», покажу того, хто приїде зі мною в це місто вперше. Кинути новачка в цей Чудовий Пекло і поспостерігати за його реакцією — це я люблю», — розповідає Петро Ловигін.
РАНОК
Що прокидається вранці місто стягує на головний вокзал сотні електричок з різних околиць. Починають відкриватися всілякі харчевні з паруючою масала, тацями талі, обов’язковим огрядним адміністратором при вході і маленькими тарілочками кмину, приносяться при оплаті рахунку.
GATE TO INDIA
Майданчик перед Gate to India, символом міста, завжди наповнена фотографами і продавцями марихуани, яку вони пропонують, сховавши від поліції під виглядом листівок. Якщо у тебе нетрадиційна для індійців зовнішність — то відбою від простих індійців сфотографуватися з тобою не буде.
Тут повно продавців всякої іншої херні типу величезних надувних груш-клізм або маріонеткових страусів.
Розпити пляшку рому Old Monk на набережній — це святе. Хоч розпивання алкоголю тут заборонено.
— Тут пити не можна! — підходить якогось бомжуватого вигляду хлопець.
— А ми брати Абрамовича!
— А, тоді ладно…
— Слухай, а ось у вас є квартал з повіями — Каматипура. Якщо ми підемо в цей квартал — там небезпечно?
— Там не небезпечно, але…
— Все! Нам цього достатньо. Тобто там можна було б кого-небудь убити?
— Ну, якщо у вас є пістолет…
КВАРТАЛ З ПОВІЯМИ
Квартал розташований на перехресті Фолкленд Роад і Ворлі. Побувавши у своєму житті в масі проституточных районів по всій планеті — в Мумбаї я готувався до найгіршого. Я читав про тутешніх жахи в описі західних журналістів: «Он один беззубий юнак пригощає «даму» справжньою німецькою сигаретою — і та покірно приймає собачу позу за найближчою кам’яною огорожею. Інша путана дбайливо ховає в косинку одну рупію, після чого веде за собою одразу трьох дядьків — мабуть, для групового злягання. Третя активно рухає головою у районі чоловічий ширінки, четверта без найменшого сорому змащує анальний отвір якимось кремом…»
Подивившись на все це своїми очима, скажу, що ситуація, звичайно, перебільшено.
І тим не менш тут працюють без вихідних, обслуговуючи по 12 000 клієнтів в тиждень. Ціни на послуги — найнижчі на планеті. При тому, що сифіліс — це саме «невинне», що тут можна підчепити. Ніякі презервативи не врятують. Розвага виключно для місцевих, так і з найнижчих верств суспільства.
МЕТРО
Осядете не в туристичній Колабе — а хоча б в одній станції метро від вокзалу Чатрапати Шіваджі. І ви будете споглядати весь цей перонно-залізничний хаос (а це саме підходяще слово для Мумбаї) щодня. Як у годину пік люди штурмують вагони, сідаючи в них ще навіть до зупинки поїзда
І якщо встати на надземному переході — то видовище від вываливающейся на платформи знову прибулого поїзда натовпу буде грандіозне. Як шикарні і гори сміття вздовж шляхів.
Пам’ятайте, що самі козирні місця — це… навіть не у двері, а на дверях! Якщо пощастить, то можна побачити, які акробатичні етюди, абсолютно небезпечні для життя, може виписувати в повітрі під час руху місцева молодь, вчепившись у поручні. Бачити вранці, як зовні дверей їде більше людей, ніж усередині вагона, — звичайна справа.
І коли ти, з білим обличчям, зійдеш на потрібній тобі станції — тобі буде махати весь йде далі поїзд.
КІНО
Кінематограф — друга релігія Мумбаї після ісламу. Є кілька типів кінотеатрів. Ось, наприклад, Regal — в серці району Колаба. За кілометр віє від себе значимістю.
Тут всі прем’єри. Тут Шакрукх Хан, Каджол, Айшварія, Аамір Хан і інші топові зірки Боллівуду. Квитки від 170 до 220 рупій. Гімн Індії перед початком сеансу, глядацький зал за обсягом колосальний, антракт в середині фільму.
А є кіно для нищебродов. Цінник тут 30-40 рупій за сеанс. Хочете поржати над індійським кінематографом — вам сюди. Спецефекти на рівні 80-х років. Кіно навіть не третьосортне, а ще нижче. Все, що повинно бути на екрані білим, за рахунок старого проектора буде синім.
Афіші на стінах самі що ні на є традиційні для Індії. Плетені стільці, вентилятори, non-dolby, в антракті обступлять тебе всі відвідувачі кінозалу — тому що білі сюди не заходять. Під час антракту можна сміливо йти, над бюджетностью фільму ви вже вдосталь насміялися, а хінді, на якому йдуть всі фільми в Мумбаї, ви все одно не розумієте.
АРХІТЕКТУРА
Мій друг Микита, архітектор, говорить: «Я не уявляю, як можна так художньо засрати величезну агломерацію! Очі сльозяться не тільки від запахів, але і від картинки. Хаос в чистому вигляді. Ці алгоритми десь на непідвладне поки людського мозку рівні. Але вони є».
І він правий!
Мені здається, історія живе в кожному квадратному сантиметрі стін місцевих будинків. Від порівняно чистеньких і вилизаних зовні будівель Колаби до повного хаосу і нагромадження всього вище на північ і до нетрях.
Від табличок, що пам’ятають ще колонізацію англійців і будинків, щоб каналізація і дерева по стінах…
…до улюбленої Індією стилістики «хто на що здатний».
Є в цьому щось від Гавани… Якщо дивитися ввечері на ці вікна, то через тонни вічно сушащегося білизни можна розглянути інтер’єри будинків. Там, звичайно, морок — здається, що їх мешканці тягнуть в будинок все, що можуть знайти на вулицях.
На площі стоїть цей будинок. Воно фантастичне. Якщо більша частина його вже давно не житлова — то в лівому крилі розташовується готель. Наступного разу обов’язково оселюся тут.
ПЛЯЖ ЧОУПАТИ
Дивно чистий, враховуючи індійську екологію і мумбайську специфіку.
Я був готовий постійно дивитися собі під ноги, аби б що-небудь не вступити, але для романтичних прогулянок під місяцем і ваших підошов — місце цілком безпечне.
ТРАФІК
Якщо піти до центру від мусульманського кварталу в бік тієї ж Колаби вздовж естакади Mohammed Ali Rd — то ви офигеете від вічного трафіку, що панує тут. Ви оглохнете від нескінченної симфонії клаксонів, гудков.
Семиповерхова вантаж на возах, велосипеди, корови, байки, жовті мумбайські таксі — всі вони разом не дають місту ні частки секунди тиші. Ніякі фотографії не передадуть того хаосу, що відбувається на перехрестях, коли тисячі людей потрібно одночасно повернути у тисячу різних сторін.
ХОЛІ
Раз на рік сюди, як і на всю Індію, приходить свято Холі. Але саме в Мумбаї в 2010-му я познайомився з цим святом вперше.
І все населення стає дітьми, виходить на вулиці, обсипаючи один одного яскравими фарбами. Як у Шевчука у тексті «хором щось співали і танцювали чорт візьми». І всім по фігу — хочеш ти в цьому брати участь чи ні, через півгодини ти будеш сам у тисячі різнобарвних відтінків на одязі, на обличчі і в волоссі.
МУСУЛЬМАНСЬКИЙ КВАРТАЛ
В цей раз я оселився у величезному мусульманському кварталі, в готелі з характерною назвою Al Moazzin. Вулиця у нас була пішохідна, і, коли я малював своїм друзям, приїхали трохи пізніше, як дістатися до готелю, я просто розмножив по карті словосполучення «мусульманський пекло».
Те, як наша планета буде виглядати років через 60, можна побачити в цьому районі Мумбаї.
Знову ж передати через статичні картинки відбувається тут неможливо. Будь-який об’єкт зйомки щомиті буде перекривати натовп проходять повз людей у білих шапочках, хіджабах, з мечеті, в мечеть, з товаром, туди-сюди, мільйони харчевень, перекопані вулиці, і повне відчуття, що ось всім разом кудись знадобилося…
НЕТРІ
На станції метро Mahim знаходяться найбільші нетрі Азії — Дхараві.
Якщо проїхати повз станції Mahim, то всі вільні залізничні шляхи будуть зайняті намистом голих поп — місцевих, ходять на рейки справляти будь-яку потребу. Мені складно описати індійську злидні того, хто тут ніколи не був. Але Дхараві — це її зосередження.
«Мільйонер з нетрів» — це звідси. Злидні розповзається звідси по всьому місту і стягується з усієї Індії.
…І ПРОСТО МУМБАЙСЬКІ ВУЛИЦІ
Сонячні, усміхнені, безпечні.
Коли ти звикнеш до всієї цієї жопі, що оточує тебе щомиті, якщо зрозумієш, що інакше це місто жити не може, що в суміші прянощів, сечі, вічної натовпу, азанія і намазів, всіляких калік є свій певний кайф, то, може бути, вдасться це місто полюбити. У мене вийшло.
