Правила життя Джека Ніколсона
Актор, Нью-Йорк, 83 роки
Я завжди ношу сонцезахисні окуляри, тому що мені їх прописали. Колись давно середній американець в мені вважав, що в цьому є певна частка манірності. Але в південній Каліфорнії дуже яскраве сонце. Крім того, якщо тобі відомі мінуси життя на публіці, ти починаєш визнавати необхідність захисту. Я привчений дивитися людям в очі, але я не можу дивитися в очі всім, хто хоче дивитися в мої: у мене просто не вистачить на це душевних сил.
Ненавиджу поради — все, крім своїх.
Ненавиджу давати поради, тому що люди все одно їх не слухають.
Обожнюю розмови. Я завжди готовий змінити свою думку, нехай тільки мене переконають. Напевно, я єдиний ліберал, прочитав «Зрада» Енн Коултер (бестселер журналістки-консерватора, ярої супротивниці демократів. — Esquire). Я хочу знати, розумієте? Мені подобається слухати інших. Це для мене справжній еліксир життя.
Мені здається, мало хто по‑справжньому розуміє, що таке відпочинок і як важливо правильно відпочивати. Зараз люди змагаються один з одним в частині відпочинку, немов для того, щоб вписатися в наш пуританське уявлення про світ, йому потрібно володіти якоюсь додатковою цінністю. Але якщо ви граєте у гольф, щоб домовитися про кредит, це вже не гольф, вірно?
Я був дуже задоволений своїм Джокером (роль у фільмі «Бетмен». — Esquire). Я дивлюся на це як на твір в стилі поп-арту.
Камера знімає те, що перед нею знаходиться.
Після 11 вересня я мовчав. Всі можливі позиції були озвучені: за, проти, добро, зло… Мені нічого було додати. І я подумав: зараз саме час втрутитися клоунам. Розумієте, що я маю на увазі? Ось чому я присвятив кілька років комедіям.
Соромно зізнатися, але я читаю тільки спортивні сторінки.
Найкращим видом спорту я завжди вважав баскетбол, хоча сам не дуже до нього пристосований.
По-моєму, тим, хто народився після війни, чужа ідея особистої відповідальності. Це здається мені крихітної, але важливою різницею в поколіннях, яка багато пояснює. Люди розчаровані. Вони не хочуть брати на себе відповідальність за власні невдачі, воліючи говорити: «Я такий, і в цьому причина» або «Зі мною трапилося те-то, і в цьому причина». Кожен намагається звалити все на кого-небудь або що-небудь.
Я багато чого в житті навчився ще хлопчиськом, граючи на пляжі в азартні ігри.
Останнім часом я надаю все менше значення того, що у акторів зазвичай називається «створенням образу». Всі ці прихрамывания і шепелявості, манера говорити… мені хочеться з ними возитися. Це має йти зсередини. Головне — те, хто ти є. Ось над чим потрібно працювати. До будь-якій ролі я підходжу автобиографически.
Сьогодні я говорив по телефону з Шоном Пенном. Мені здалося цікавим, що мене немає серед акторів — прихильників методу Станіславського, список яких нещодавно опублікували в одній статті, і я сказав йому про це. І додав: «Мені досі вдається їх дурити!» Я вважаю це досягненням. Тому що, по‑моєму, в акторському світі немає майже нікого, хто краще розумів би метод Станіславського і більше керувався їм у роботі, ніж я. Дивно, що ніхто цього не помічає. Напевно, це тому, що реальність і уявлення про неї часто розходяться.
Чому б не взяти всі досягнення сучасного розуму і не застосувати їх до вуличного руху?
Хочете вірте, хочете ні, але у справі про право президента на конфіденційність (у 1974 році Верховний суд США відмовив президенту Ніксону право на конфіденційність бесід з працівниками апарату, які мали пряме відношення до Уотергейтськом скандалу. — Esquire) я був на стороні Річарда Ніксона. Уявіть себе на місці президента — хіба ви захочете розголошувати кожне своє слово і кожен вчинок? По‑моєму, це просто нерозумно. Ні в кого не можна забирати право на особисте життя. Зробіть це — і буде одне чіпляється за інше, а в результаті ми отримаємо Білла з Монікою. На життя треба дивитися тверезо. Люди є люди, і не варто вимагати від них занадто багато.
Мій девіз: живи з задоволенням.
Звичайно, я не так крутий, як про мене думають. Не боєць, ну і так далі. Якщо що, я краще піду додому.
Діти надають вашому житті наповненість, яка без них неможлива.
Дійсно, до тридцяти семи років я не знав, що моя сестра — насправді моя мати. Але я давно зрозумів, що на світі безліч речей, яких я не знаю. Якщо я буду надавати занадто велике значення тому, чого не знаю, нічого путнього з цього не вийде. Робіть акцент на позитивному — ось моя думка. Це пастка, але корисна.
Ще одне старе акторська правило: опуститися легко, так що завжди тягнися вгору.
Чоловіки домінують завдяки своїй фізичній силі, і тому вони здатні на співчуття там, де жінка його не виявить.
Для жінки — якщо скінчено, так вже скінчено. Їх вирок оскарженню не підлягає.
Зараз у нас в країні діє мовчазна угода, що білий чоловік — єдина законна мішень для будь-якої критики. І ми з цим в основному миримося.
Дуже багато людей середнього віку потай мріють про те, щоб у їхньому житті було більше романтики.
Не знаю, чи вірна ця статистика, але я десь чув, що самотніх жінок старше сорока зараз втричі більше, ніж одиноких чоловіків. Ось до чого призвело жіночий рух. Курки розбрелися по своїх курниках.
Я дуже трепетно ставлюся до правил хорошого тону. Як передати тарілку. Не кричати з однієї кімнати в іншу. Не виоре зачинені двері без стуку. Пропускати вперед даму. Мета всіх цих незліченних простих правил — зробити життя краще. Ми не можемо жити в стані хронічної війни з батьками — це нерозумно. Я ретельно стежу за своїми манерами. Це не якась абстракція. Це всім зрозумілу мову взаємної поваги.
Я виріс з того віку, коли з апломбом розмірковують про те, чого не знають.
Якщо я візьмуся перераховувати основні віхи свого життя за останні десять років або більше, в цей список потрапить досить багато подій, пов’язаних з дітьми. Знаєте, як це буває: вони пишуть етюд або вірш, і у тебе клубок підступає до горла. Вони дарують таку приголомшливу любов. Лорен перемогла у футбольному турнірі. Рей стає великим хлопцем. У Дженніфер свій бутік — він називається «Перлина». Ще вона дизайнер одягу. Повинен зізнатися, що на показі її мод я не шкодував усмішок і рукостискань — коли уявляю власні картини, я так не намагаюся. На що тільки не підеш заради своїх дітей!
Вболівальника хлібом не годуй — дай придумати свою теорію.
Мені здається, греки винайшли спорт в противагу філософії. У спорті існують абсолютні правила. У ньому немає місця сумнівам: або м’яч в поле, або в ауті. Або десять ярдів пройдені, або ні. Або ти потрапив у кошик, або промахнувся. Там все ясно!
Загалом-то, я ліберальний демократ, але Буш не викликає у мене такої ненависті, як у решти демократів. Я пригадую Другу світову. Ми вимикали в будинку світло, наче з пляжу на нас могли напасти. А як ще нам було себе вести в тодішній атмосфері? У нас не було вибору. І зараз його теж немає. Не знаю, що ще міг би зробити Буш. Ми просто пливемо за течією.
Моїй дочці тринадцять. Останнім часом я тільки й думаю: «А чи не могла б ти завести собі такі штани, щоб не ходити по вулицях з голим пупком?»
Чим я хороший батько? Я весь час поруч. Моя любов нічого не вимагає. І я знаю, як допомогти дітям в їх самовираженні. Мені є що порадити — якщо вони готові розповісти мені, у чому їх труднощі, тому що у мене самого було в житті багато труднощів. Я намагаюся показати їм світ без прикрас. Хочу прищепити їм глибоке внутрішнє переконання в тому, що бути щасливим — це нормально, що тобі зовсім не треба постійно створювати собі проблеми, яких у тебе насправді немає.
Я опираюся всім загальноприйнятим переконанням. Моя релігія зводиться до того, щоб бути безпосереднім, жити в сьогоденні. Це старе кліше, я знаю, але воно моє.
Я заздрю віруючим. Сам я не здатний повірити ні в що надприродне. У всякому разі, поки. Не те щоб я цього не хотів. Тобто я хочу вірити. Навіть молюся. Молюся чогось… вищого. У мене є відчуття бога. По‑моєму, в ньому більше забобони, ніж релігійності. Мені здається, це властивість людської натури.
Поводься з іншими так, як хочеш, щоб чинили з тобою: якщо подумати, чого ще нам треба від релігії?
У мене ніколи не повернеться язик лаяти тих, хто вважає аборт вбивством. Я сам незаконнонароджений. Зараз мене могло б не бути.
На світі багато великої брехні, але її ніхто не хоче обговорювати.
Питання, яке часто задає собі актор: куди б ти подався, якщо б не був обмежений рамками цього епізоду?
Довгий час я боявся залишатися сам. Мені довелося звикати до самотності. Я й досі іноді думаю: ой-ой-ой, мені треба з кимось поговорити, а то я збожеволію! Але тепер мені подобається бути одному. Чесно. Самотність — це велика розкіш.
На моє ставлення до гольфу вплинула одна табличка в Японії, на стіні буддистського храму в Кіото. Вона присвячена змагань зі стрільби з лука, які там проводилися. Уявіть: довга така колонада. В кінці — квадратик чотири на чотири дюйми. Учасники сідали на підлогу, схрестивши ноги, і повинні були посилати стріли так, щоб вони не торкнулися стін. Світовий рекорд був близько 180 прямих пострілів підряд. Я ставлюся до спорту, як до поезії, і це справило на мене велике враження. З тих пір я став думати про гольф, як про буддистському змаганні зі стрільби.
Я граю в гольф не заради суперництва. Я всім кажу, що жульничаю, щоб зі мною не грали на гроші. Ось що заважає дивитися футбол. Всі роблять ставки. Люди не хочуть стежити за грою: вони стежать за прогнозами букмекерів.
Я стаю буркуном, це правда. Ніхто не кричить і не верещить більше мене. Але найважчі дні бувають, коли я приходжу додому і раптом розумію: «Чорт візьми! Вони були праві! Ну і дурень же я»! І це трапляється принаймні раз або два на кожну картину, коли ти… ти до того в собі впевнений, ти ж така важлива птах, розумієте, про що я? А потім приходиш додому і виявляєш, що ти кретин.
Професійна акторська гра — дуже складна справа. Ти приходиш в монтажну студію, дивишся на результати своїх зусиль і розумієш: як би тебе хвалили, добра половина того, що ти робиш, — відверте лайно.
Я люблю працювати з жінками-режисерами. Їм не шкода зробити тебе привабливим.
Я дуже везучий в тому сенсі, що, крім усяких сожительств і тому подібного, я завжди чудово ладнав з жінками.
Я часто задаю собі теоретичне питання: якщо б я починав сьогодні, став би я в кінці кінців знімати порнофільми, щоб прожити?
Чим менше люди про мене знають, тим легше мені працювати.
Намагайся уникати банальних висловів про проблеми суспільного життя, коли говориш з репортером.
Намагайся уникати репортерів.