СССР. Вещи которые стремились достать практически все жители необъятной

2. Телефонный аппарат не являлся предметом роскоши и моды. Этого говна в спецмагазинах было - хоть попой ешь. Другое дело, сам номер. Он был не всегда и везде. Существовали очереди на установку линий. В новых домах в новых районах зачастую было легко получить, часто строили сразу новую станцию, к которой и подключали ближайшие дома. Были засады, вроде моего района, где была вечная напряжёнка. Всякие специалисты, менты и т.д. получали "служебную" линию вне очереди. Но в целом никакого ажиотажа (как, например, с квартирами) не было.
Вот заморские аппараты спросом пользовались, но, опять таки, без напряга. Обычно всякие пижоны такие "доставали". Остальные - по случаю, если не дорого.

3. Стенка тогда была фактически единственным вариантом. В определённое время делали только их и спальные гарнитуры, как до этого наборы отдельных предметов. Продавались либо "полные" стенки, либо по модулям - бар, сервант, книжный, платяной и т.д. Купить не стенку можно было, но надо было поискать. Да и вставали эти стенки в типовые квартиры очень хорошо, выглядели прилично, вмещалось много. Но ни в коем случае не предмет вожделения

4. Хрусталь был недорог (относительно). Использовался как праздничная посуда, некоторые коллекционировали. Выпускалось его много, проблем с покупкой не было. Было две засады - некуда ставить (место ограничено) и всё же стоимость не копейки (но и не так относительно дорого, как сейчас). Также часто использовался для дежурных подарков. Не знаешь, что дарить? Подари хрусталь - бокалы, вазы, пепельницы и т.д. Не слишком дорого, но и не дешёвка. Идеально

5. Сервизы и сейчас дарят. Опять же - для праздничного стола, а то и просто приятных посиделок. В целом посуда была не дорогой, но такое количество не самого нужного на каждый день фарфора - жаба душит, а вот если подарить (или подарят) - самое то. Да и сейчас такое дарят. А дарить посуду молодожёном - вообще традиция

6. Мельхиор - дешёвое "серебро". Опять же - на праздничный стол. Ну вот традиционно на праздничный стол требуется класть красивую (изначально исторически - дорогую) посуду. Вот и хранили. Мельхиор был самым приемлимым вариантом. У пижонов были серебро, а у совсем крутованов и позолоченное. Кейсы, кстати, были редкостью. Обычно мельхиор шёл поштучно и хранился в картонных коробочках, зачастую в специальном выдвижном ящике под баром в той самой стенке. У меня так до сих пор лежит. Часто, кстати, вместо мельхиора были стальные ложки в "специальном издании" - там и металла явно больше и красивый рисунок (выпуклый). Вот такие шли набором обычно

7. Позволить шубу могли многие. Может не самый там дорогой мех, но гораздо больше населения, чем сейчас. Но такие шубы на работу (ту же фабрику-завод) не поносишь, это парадная одёжа. А шапку можно. Да она и красивее, теплее и т.д. Ну и стоит существенно меньше, а значит и купить можно было несколько разных. Некоторые звери были дефицитней, но в целом "не могли себе позволить" купить шапку только очень не многие

8. А когда и где золото не было престижным, хоть и совершенно бесполезным? Это не признак жизни именно в СССР. Доставать золото было не нужно. Лежало на прилавках. Другое дело - заработать на него.

9. Полная хня. Телевизор в СССР в квартире был один, два - это роскошь, если оба цветные, то "наши люди в булочную на такси не ездят". Телевизор смотрели всей семьёй, а то и не одной. Младший в семье работал дистанцией (хотя и было три канала всего). Много телевизоров - это уже к закату империи.
Большой цветной - да, предмет зависти. Во-первых, относительно дорог, во-вторых, не сразу и купишь - либо в очереди, либо на лапу, либо льготники. Но могло и свезти, можно было "попасть" (тогда этот термин немного другой смысл носил)
Импортные - пижоны, а также моряки, командировочные "туда" и т.д. Особой тоски населения именно по импортным телекам я не замечал.

10. Отнюдь. Хрусталь был дорог относительно. Люстру такую (советского производства) купить можно было. Но дороже (не беспредельно, но всё же), надо мыть, да и рассчитаны они на потолки повыше типовых. Считалось "круто", но не уровня нынешних айфонов. Пижонам - обязательно, остальным - если "ну вот припёрло". ГДР-ские не хрустальные люстры ценились больше (не в деньгах, по моде)

11. Ковёр был наследием тяжёлого прошлого. Звуко-теплоизоляция от него была в дремучие времена. В СССР он закрывал дыры на обоях, во многих случаях он просто был наследством-памятью от предков. Уже в начале 80-х традиция подвеса ковров стала спадать и держалась именно как традиция. Хотя иногда и использовался почти по назначению

12. Книга - лучший подарок. Но не из-за цены, а из-за содержания. Люди тогда в массе умели и любили читать. и хоть библиотеки были хорошо укомплектованы, многие хотели иметь свою. Ну какие "ценные"? Самая дорогая - 3.50, так это охренеть в каком оформлении.
Считалось, что интеллигентный человек ДОЛЖЕН иметь хотя бы шкаф с книгами, даже студент - минимум полку. Поэтому пижоны обязательно ставили книжный шкаф , даже если читали только Курочку Рябу. Но вот такие набивали шкаф книгами с "солидными" обложками. Идеально - в кожаном переплёте, собрание сочинений кого-нибудь "оттуда", золотое тиснение на языке автора (даже если сам кроме "хэнде хох" различить не можешь нихрена). Ну или если не поднять такое, то "под кожу", расстановка по росту и цвету. Ещё уровень ниже - "макулатурные". Там и почитать что можно было.
А так большую библиотеку дома можно было встретить у разных слоёв населения. Просто у профессуру было больше научно-технических томов, а "работяги" обходились художкой. Что понятно.

В общем от заявленной темы "стремились достать" текст весьма далёк