Радянська торгівля
Після публікації свого поста про вибори в радянський час з подивом дізнався, що для багатьох представників сучасної молоді стало одкровенням, що в ті часи вибирали з одного кандидата. Забавно, але те, що здається мені таким очевидним і звичним, для багатьох — як вікно у Задзеркаллі. Тому вирішив продовжити неспішні спогади про ті часи. Причому згадувати краще з фотографіями в руках. Так воно якось наочніше.
1959 рік. Продуктовий відділ. Типовий. Якщо мені не зраджує зір, продуктів на прилавку не дуже багато, висловлюючись евфемізмами. А якщо говорити прямо і без прикрас, то прилавок абсолютно порожній. Правда, слід визнати, що за спиною продавця щось висить. Я, якщо чесно, не зрозумів, що це. То що розклалися м’ясні туші, чи щось загорнуте в промаслений папір. Ну гаразд, будемо вважати, що це м’ясо.
1964 р. Москва. ГУМ. Гумовское морозиво завжди користувалося популярністю. І в 64-му…
…і в 1980-му…
…і в 1987-м.
Але, як мовиться, не морозивом єдиним…
1965 рік. У радянський час до дизайну підходили дуже просто. Не було купи безглуздих назв. Магазини у всіх містах називалися просто, але зрозуміло: «Хліб», «Молоко», «М’ясо», «Риба». В даному випадку — «Гастрономічний магазин».
А от відділ іграшок. Магазин, стало бути, промтоварний. Все той же 1965 рік. Пам’ятаю, у 1987 році мені одна знайома дівчина — продавщиця в магазині «Дім Книги» на Калінінському — розповідала, що їй буває всякий раз незручно, коли іноземці ошелешено завмирали, дивлячись, як вона підраховує вартість покупки на рахунках. Але то був 1987-й, а в 1965-му рахунки ні в кого здивування не викликали. На задньому плані видно відділ спортивних ігор. Різні там шахи, шашки, доміно — типовий набір. Ну і лото та ігри з кубиком і фішками (деякі були дуже навіть цікавими). На передньому плані — дитяча кінь-гойдалка. У мене такої не було.
Все той же 1965 рік. Торгівля яблуками на вулиці. Прошу звернути увагу на упаковку — паперовий пакет (жінка на передньому плані вкладає в нього яблука). Такі пакети з третьосортної папери були всю дорогу одним з найпоширеніших видів радянської упаковки.
1966 рік. Універсам — Універмаг самообслуговування. На виході з покупками не сидить касир з касовим апаратом, а продавщиця з рахунками. Чек нанизуються на спеціальне шило (стоїть перед рахунками). На полицях — типовий набір: щось у пачках (чай? тютюн? сухий кисіль?), далі коньяк і взагалі якісь пляшки, а на горизонті — традиційні радянські піраміди з рибних консервів.
1968 рік. Прогрес в наявності. Замість рахунків — касові апарати. Є кошика для покупок — до речі, цілком так симпатичного дизайну. У лівому нижньому ряду видна рука покупця з пакетом молока — такі характерні пірамідки. У Москві такі були двох типів: червоні (25 копійок) і сині (16 копійок). Відрізнялися жирністю. На полицях, наскільки можна розрізнити — традиційні консервні банки та пляшки соняшникової олії (начебто). Цікаво, що на виході два продавця: перевіряючий покупки і касир (її голова визирає з-за правого плеча тітоньки-продавця з типовим для радянського продавця виразом обличчя).
1972 рік. Розглянемо ближче, що там стояло на полицях. Шпроти (до речі, пізніше вони стали дефіцитом), пляшки соняшникової олії, якісь ще рибні консерви, праворуч — щось на зразок банок згущеного молока. Банок дуже-дуже багато. Але найменувань — дуже мало. Кілька видів рибних консервів, два види молока, масло, квасне сусло, що ще?
1966 рік. Щось так і не розібрав, що саме там покупці роздивляються.
1967 рік. Це не ленінська кімната. Це відділ у Будинку книги на Калінінському. Сьогодні ці торгові площі переповнені всілякими книгами (з історії, філософії), а тоді — портретами Леніна і політбюро.
1967 рік. Для дітей — пластмасові космонавти. Дуже доступно за ціною — всього 70 копійок за штуку.
1974 рік. Типовий продуктовий магазин. Знову ж таки: піраміда з рибних консервів, пляшки шампанського, батарея зеленого горошку Globus (угорського, здається, чи болгарської — не пам’ятаю що). Півлітрові банки з чимось на зразок тертого буряка або хрону з буряком, пачки цигарок, пляшка вірменського коньяку. Справа (за вагою) порожні колби для продажу соку. Сік зазвичай був: томатний (10 копійок склянка), сливовий (12 або 15, не пам’ятаю вже), яблучний (те ж саме), виноградний (аналогічно). Іноді в Москві бував мандариновий і апельсиновий (50 копійок — дико дорого). Поряд з такими колбами обов’язково було блюдце з сіллю, яку можна було ложечкою (взятої зі склянки з водою) додати в свій стакан томатного соку і розмішати. Я завжди любив пропустити стаканчик томатного соку.
1975 рік. Місто Мирний. Зліва, наскільки можна судити, поклади бубликів, пряників і печива — все в поліетиленових пакетах. Праворуч вічні рибні консерви — внизу — 3-літрові банки консервованих огірків.
1975 рік. Місто Мирний. Загальний вигляд інтер’єру магазину.
1979 рік. Москва. Люди чекають закінчення обідньої перерви в магазині. Вітрина прикрашена типової піктограмою магазину «Овочі-фрукти». У самій вітрині — банки з джемом. Причому, здається, одного виду.
1980 рік. Новосибірськ. Загальний вигляд універсаму. На передньому плані батареї пляшок молока. Далі в металевих сітках-контейнерах щось на зразок покладів рибних консервів. На задньому плані бакалія — пакети з борошном і вермішеллю. Загальний сумовитий пейзаж дещо пожвавлюють пластмасові піктограми відділів. Треба віддати належне тамтешнім дизайнерам — піктограми цілком зрозумілі. Не те що піктограми програми Microsoft Word.
1980 рік. Новосибірськ. Промтоварний. Меблі у вигляді диванів і шаф. Далі спортивний відділ (шашки, надувні рятувальні круги, більярд, гантелі і різна інша дрібниця). Ще далі, під сходами — телевізори. На задньому плані — частково порожні полиці.
Вид того ж магазину з боку відділу побутової електротехніки. У спортивному відділі помітні рятувальні жилети і хокейні шоломи. В цілому — це був, напевно, один з кращих магазинів Новосибірська (мені так здається).
1980 рік. Овочевий відділ. Чергу напружено спостерігає за продавщицею. На передньому плані — зелені огірки, які в магазинах з’являлися ранньою весною (а потім зникали).
1980 рік. Ковбаса. Краківська, повинно бути.
1981 рік. Москва. Типове оформлення магазину. «Молоко». Праворуч жінка котить дико дефіцитну імпортну коляску з «віконцями».
1982 рік. На ринку радянський народ відпочивав душею.
1983 рік. Чергу за взуттям. Не інакше імпортні чоботи «викинули».
1987 рік. Чергу за чимось.
Продавщиця квасу. За квасом люди ходили з алюмінієвими бідонами або трилітровими банками.
1987 рік. Електротовари.
Без коментарів.
Радянське нижню білизну як воно є. Без всяких там квітчастих буржуазних упаковок.
Осободуховным людям модне взуття не потрібна. Але у жінок на цій фотографії якийсь не дуже веселий вигляд.
Теж взуття… А куди діватися? Іншого-то немає.
Майже сакральне місце — м’ясний відділ. «Комунізм — це коли кожна радянська людина буде мати знайомого м’ясника» (з якогось фільму).
«Свинина» — 1 рубль 90 копійок за кілограм. Бабусі не вірять своїм очам. «М’ясник, сука, все м’ясо продав наліво!»
Радянська чергу. Який напружений погляд людей — «чи вистачить?»
«Зараз привезуть м’ясо. Ось побачите, його обов’язково привезуть».
«Є м’ясо!» Локальна бійка за кращого шматка.
Досить поглянути, з яким благоговінням тітонька тримає цей предмет, щоб зрозуміти, що в СРСР ковбаса була набагато більшим, ніж просто продукт харчування.
Треба нарізати побільше шматків ковбаси, яку потім моментально зметуть з прилавка.
Морожений хек — це, звичайно, не ковбаса, але є теж можна. Хоча, звичайно, виглядає це все не дуже естетично.
Не ковбасою єдиної… За радянський кольоровий телевізор радянська людина повинен був викласти майже зарплату за 4-6 місяців («Електроніка» варто 755 рублів).
Овочевий відділ. На передньому плані візок з якоюсь гниллю. Причому передбачалося, що цю гниль хтось може купити.
Незламний антагонізм між радянськими покупцями і радянськими продавцями. В очах чоловіка читається, що він з насолодою придушив би продавщицю. Але таку продавщицю придушити не так-то просто — радянська торгівля людей гартувало. Радянські продавщиці вміли розправлятися з покупцями. Не раз я бачив шквал обурень і спроби бунту в чергах, але підсумок завжди був незмінний — перемога залишалася за такими тітками-продавщицями.
Однією з особливостей Совка була наявність витонченої системи пільг (всякі там ветерани, «в’язні концтаборів» тощо). Різних пільговиків з червоними корочками в радянських чергах ненавиділи майже так само, як продавщиць. Он яке рило в капелюсі — ні, щоб «як всі» узяти належну качку, він червону скоринку суєт — мабуть, претендує на дві качки.
Ця фотографія цікава не стільки продаваним хеком, скільки упаковкою. В цю коричневого кольору жорстку папір в СРСР загортали майже всі покупки. Взагалі, саме похмуре, що було в радянській торгівлі — це упаковка, якій, власне, не було.
Ще якась чергу.
І ще…
І ще…
Стражденні. Без коментарів.
Хто не встиг, той запізнився. Тепер заклинання не допоможуть.
Чергу в молочний відділ.
«Робота у нас проста…»
Чергу у винний відділ.
1991 рік. Ну це вже апофеоз. Фініта…
А це вже зовсім інша чергу, черга людей, що мріяли хоч на годинку втекти з Совка. І ніякої духовності.
