Правила життя Сергія Мавроді
Життя у мене пропаще, чесно скажу.
Скарбничок у мене в дитинстві не було. І грошей не було. Ми жили скромно. Звичайна, нічим не примітна сім’я інженерів.
У мене в дитинстві рибки — барбуси, мечоносці. Акваріум — це дуже приємно, це заспокійливо діє. Хоча я завжди спокійний.
У 1994 році, коли у МММ була майже третина бюджету країни, я нічого не купував. Мені це було не цікаво. Я жив ось в цій же квартирі. Тоді вона виглядала так: три кімнати, від підлоги до стелі забиті книжковими полицями, а посередині кожної кімнати стояв величезний акваріум з чотирьох секцій, і більше нічого. Тільки ліжко і стіл. Коли за мною прийшли, вони були в шоці — затриманий ходив по квартирі в спортивному костюмі, а у квартирі були тільки акваріуми, дві кішки, папуга і багато-багато книг.
Я в спортивному костюмі любив вдома ходити — і в Кремль теж.
Я принципово намагався не контактувати з владою. У мене і проблеми почалися з того моменту, коли мене покликали в Кремль на розширене засідання уряду, присвячене МММ, а я не прийшов.
Коли на МММ в перший раз наїхали з податкової, я з ними не церемонився. Я розумів, що дана санкція на відстріл. І я сказав: «Я збираю референдум і ставлю питання про недовіру уряду». А референдум — це верховний орган. Мільйон підписів збираю за тиждень — і всіх на фіг. Президента, уряд — всіх. Це сьогодні ми живемо в тоталітарній державі — тоді за законом будь-хто міг зібрати референдум з будь-яких питань. А зараз на референдум можна ставити питання тільки про озеленення подвір’я.
Напевно, я міг тоді стати президентом, але не захотів. Я людина домашня, мені лінь було. Слідчі всі розуміли і говорили мені: «Сергій Пантелійович, ну яка різниця, що Кремль, що Матроска — все одно».
В’язниця — це інший температурний режим. Сів у в’язницю — і все навколо тебе потекло. Те, що здавалося таким міцним — любов, дружба, — все розплавилося. Всі люди, на яких ви розраховуєте, розбіжаться в ту ж секунду. А допомагати вам будуть ті, від кого ви цього не очікуєте. Наприклад, моєму товаришеві, керівнику школи єдиноборств, допомагав учень. Той, якого він взагалі не помічав.
Мене часто зраджували. Не тому, що люди погані, а тому що просто люди.
У мене немає друзів. Був у мене один друг, але він загинув. Давно це було, після інституту. Ми були на рибалці в Карелії. Останнім ранок я пішов рибалити. Ніколи не ходив в останній день, а тут захотілося. Я пішов і заблукав. І раптом пішов дощ, сніг. Я знайшов хатинку і в ній сидів два тижні — нічого не їв, тільки воду пив. А мій друг і ще один наш приятель — вони попливли на моторці і потонули в шторм. Ми тоді шторму не боялися, так що якщо б я не заблукав, я б разом з ними потонув. Виплисти, кажуть, було неможливо.
Згідно з соціологічними дослідженнями, є такий факт: до 40 років у людини не залишається друзів. Я багатьом це говорив, і всі дивуються спочатку, а потім питаєш: добре, а в тебе є друзі? Починають міркувати: рис, на жаль. Немає тут «чому». Просто люди такі.
Інкубаційний період у жінок ув’язнених — 3 роки. Мені один злодій в законі розповідав, як у жінки це відбувається. Жінка — істота легковажне. Вона спочатку не сприймає все це всерйоз. Їй здається, що це жарти якісь, що чоловік скоро вийде на свободу. І вона починає розігрувати з себе дружину декабриста. Але час йде, а ситуація не покращується, починаються фінансові проблеми. І через три роки — навіть якщо жінка дійсно любить — вона усвідомлює, що час минув, що любов закінчилася, і — найстрашніше — ця любов перетворилася на ненависть.
Коли я потрапив до в’язниці, я був упевнений, що не вийду. А потім ніхто не буде чекати мене 20 років. Всі люди живі, фізіологія. Тому я просто взяв і подав заяву на розлучення, поставив жінку перед фактом. А потім написав начальнику слідчого ізолятора, що я відмовляюся від побачень з дружиною.
Я пам’ятаю, як мене заарештували. Дзвонять у двері, дивлюся — чоловік в маєчці варто. У вас, каже, вода протікає. Я двері не відкрив — пішов знищувати всі дані на комп’ютері. Не так це й просто. Я як професійний комп’ютерник знаю. Вони двері розкривали автогеном чотири години. Комп’ютер у мене до того моменту був абсолютно чистий. Тоді вони знайшли у мене підроблений паспорт. Підкинули. Я кажу: «Слухайте, та я його з’їсти міг за цей час». Вони завжди щось підкидають, щоб напевно — наркотики, паспорта. Так вірніше, чи що.
Я пам’ятаю це: в’їжджаєш в Матросскую Тишину, ворота залізні, жахливі. Заїжджаєш у відстійник, де машину оглядають. Потім їдеш наліво, там ще одні ворота, знову пропускний пункт, знову обшукують. А за внутрішніми воротами там ще одна в’язниця — 99/1. Про неї взагалі ніхто нічого не знає. Є всього дві федеральні спецв’язниці — 99/1 і 99/2. Але «дріб 2» — яка в Лефортово — вона для всякої мелочовки. Я сидів у 99/1 — це маленька тюрма для віп-персон. Там Ходорковського містили. А ось Лебедєва — ні, не доріс. Там ще, правда, тримають маніяків і вбивць. Спецблок — це особлива в’язниця. У звичайній в’язниці немає ізоляції. Все, що ти хочеш, ти дістанеш за гроші. Тобі менти навіть наркотики притягнуть. А на спецблоці — повна ізоляція. Там досить комфортно, але через рік там люди сходять з розуму. А я просидів там чотири роки.
Мені не подобається, що Ходорковський вирішив зіграти у політичного мученика. Я до цього ніколи не опускався, ніколи не говорив, що я політичний. Сидів і не скаржився.
Я був переможцем всіх фізичних олімпіад. У фіналі однієї олімпіади вирішував ось таку задачу: чому людина тоне в болоті? Яка фізична природа цього явища? Рішення таке: болото — це не рідина, а дрібні зважені частинки, тиск в болоті розподіляється не рівномірно, не як у воді. Тому там не працює закон Архімеда, за якого на тіло, занурене в рідину, діє виштовхувальна сила. І як наслідок — будь-які спроби пливти прискорюють занурення. Тому, якщо потрапив у болото, то треба не плисти. Треба сидіти спокійно і чекати. У житті те ж саме: якщо вже потрапив, то будь-які спроби пливти прискорюють занурення. На тій олімпіаді, до речі, я був єдиним, хто цю задачу вирішив і переміг.
Пам’ятаю, що в школі я іноді вів математику замість викладача.
Батьки у мене з фізикою-математикою ніяк не пов’язані, а мені самому ще на першому курсі все набридло. Прийшов туди одного разу, дивлюся — висить оголошення: «Ганьба прогульникам! Іванов — 5 годин, Сидоров — 6 годин, Мавроді — 980 годин».
На першому курсі я став переможцем інститутській олімпіади з фізики. На лекції викладач каже: «Товариші! Вперше в історії інституту переможцем всеінстітутской олімпіади став першокурсник! Так давайте на нього подивимося». А мене ні на лекції. Він каже: «Ну ладно». Наступного разу викликає мене знову немає, в третій — ні. Мені товариші кажуть: «Може, прийдеш, чи що». А я кажу: «Та ну!»
В інституті я захопився самбо. Я не програв жодної сутички і тому швидко став кандидатом у майстри спорту. Тому бити мене досить важко.
Я у в’язниці з усіма знаходив спільну мову, хоча я людина нетовариська. Не люблю спілкування, а мені всі кажуть, що я привабливий. Ну я ж шахрай. Шахраям належить бути чарівними.
Зі мною сидів командир штурмового батальйону в Афгані. Справжній вбивця: він розстрілював і жінок, і дітей. Заходить в аул — білі кросівки, одяг чистий; виходить — весь червоний від крові. Так він мені казав, що ніколи в житті не бачив більш жорстокого людини, ніж я.
Люди зараз на мене реагують дуже позитивно, ніякої агресії. Лише один раз якась мадам в діамантах вийшла з «мерседеса» і кричала мені: «Шахрай».
Я сидів з різними вбивцями і маніяками, але по їх зовнішньому вигляду і поведінки цього про них сказати не можна. Ніхто ночами з них не кричить, кошмари нікого не мучать. Сплять як немовлята. Я сидів з кілером Льошею Солдатом. На ньому було 30 трупів. Суперкиллер. В житті — веселий, життєрадісний чоловік, дуже симпатичний. За 30 трупів йому дали 23 роки. Мало, напевно. Він був надзвичайно обережний — зброя брав тільки в рукавичках, часто змінював зовнішність. І ось на чому він попався: замовили йому когось, він замінував автомобіль, а сам сів спостерігати з укриття. До автомобіля підбігли діти та стали грати. Він вийшов і відігнав їх. А діти запам’ятали його і потім розповіли батькам.
У в’язниці не відчуваєш до цих людей огиду. Там це не працює. Одному з маніяків я зобов’язаний тим, що став писати вірші. Ніколи не писав віршів. В молодості всі пишуть вірші, а я не писав. І ось мій співкамерник одного разу попросив мене написати вірш для його дружини. Це був один з Ховринских маніяків: була така парочка — вони удвох їздили на машині, а коли бачили, що йде жінку, один виходив, діставав биту і бив по голові, а другий грабував. Великий такий, впевнений в собі. І ось він попросив мене: «Серьожа, а напиши моїй дружині вірш яке-небудь гарне». Я кажу: «Так не пишу віршів». «А ти, — говорить він, — згадай що-небудь — про любов». Я згадував, згадував і, нарешті, згадав Гумільова, про озеро Чад. Став писати і зрозумів, що дві строчки ніяк не можу згадати. Ну і в результаті сам їх вигадав. А йому ці два рядки найбільше сподобалися.
Я не романтичний. Пісні про кохання зазвичай пишуть холодні люди.
У в’язниці я почав вести щоденник. Потім я потрапив на спецоблік, і мені заборонили його вести. Не можна, кажуть, відкривати внутрішні тюремні таємниці. І тоді я зайнявся художньою літературою.
Квитки МММ друкували на тих же заводах, що й долари. Їх у світі, здається, п’ять штук — які мають спеціальну сертифікацію. Ці заводи в результаті відмовлялися приймати замовлення американського уряду на тираж доларів, тому що я більше платив.
Це я придумав розмістити свій портрет на квитки МММ. Це був дуже точний хід: коли люди бачать портрет, це психологічно дає їм впевненість, що людина не втече.
Ситуація ідіотська: мене вкладники скрізь дізнаються. Я все чекаю, коли мене забудуть, але не забувають. Ось як-то поїхав на рибалку в якусь глухомань. І раптом їде повз якийсь дід на машині. Він подивився на мене і настільки вражений, що потім навколо мене ще одне коло зробив. Я сказав: «Поїхали на фиг звідси, адже зараз все село збереться».
Я переховувався від суду вісім років. Пам’ятаю, я подумав: «Самим розумним буде ховатися в Москві». І я став жити в квартирі на сусідній вулиці. А де ще можна жити?. Іноді виходив з хати — на риболовлю. В якійсь газеті писали, що мене зловили, а у мене — перука. Але це повна брехня. Я перук ніколи не носив.
Ненавиджу купувати одяг. По‑моєму, жоден чоловік цього не любить ходити по магазинах за одягом. А хто любить — це вже не чоловік.
У новітній російській історії мені симпатичний, як не дивно, Єльцин. Єдиний політик, який дозволяв себе критикувати.
У 1994 році, коли все йшло до того, що мене заарештують, у мене була орендована 6-кімнатна шикарна квартира. Конспіративна, так сказати. І я туди поїхав. Але мені там некомфортно було. Я люблю, щоб тапочки домашні поруч стояли. І от я сидів там і вирішив включити телевізор. А там Черномирдіна запитують, що буде з МММ. Нічого не буде, каже, що це приватна фірма, нехай самі зі своїми вкладниками розбираються; ми не будемо втручатися. Я подумав: «А чого я тут сиджу, піду-но я додому». На наступний день мене і заарештували.
Коли тобі пред’являють звинувачення, за законом ти повинен ознайомитися з матеріалами справи. У моїй справі було 650 величезних томів. Це якщо навіть у день читати з того, то потрібно два роки. Я став слухняно читати, а суд сказав, що я затягую процес. Кажу: «Нічого я не затягую, я день і ніч читаю». Тоді вони винесли рішення, щоб я читав по п’ять томів у день. Я кажу: «Це ж просто комедія, ви краще скажіть, що взагалі не треба ознайомлюватися».
Копії всіх томів кримінальної справи завжди можна забрати з собою. Але я взяв тільки ті томи, де списки вкладників.
Коли я став сам писати, мені майже все разонравітся. Мені колись Булгаков подобався, наприклад. Я раніше взагалі дуже багато читав — більше, ніж варто було б.
Ніколи ні про що не треба жаліти — що було, то було.
Коли все доступно — нічого не хочеться. Там, на вершині, нічого немає — там вакуум. Але щоб це зрозуміти, треба туди залізти. Я ось злазить і дізнався.
У мене немає мрії. Тому що все, чого я хочу, у мене завжди виходить.
Єдине, що я люблю, — це риболовля. Заради цього я можу хоч на Північний полюс поїхати і сидіти там без одягу, якщо припре.
Я люблю ловити на спінінг. Люблю швидку ловлю, хоча улови у мене скромні. Коли захоплення доводиться до професіоналізму, це вже не захоплення. Це рутина.
При моєму способі життя необхідно займатися на тренажері. Треба — значить треба. А у в’язниці я любив робити вправа для преса. Лягаєш на шконку і кінчиками пальців ніг за головою дістаєш. П’ять тисяч разів без відпочинку, щодня. Дуже, чи знаєте, корисно. Довго тільки. Дві години, приблизно, виходить.
У мене на спецблоці було вісім голодувань. Одна була суха, вісім діб. Людина без води може п’ять-шість діб протягнути. А я голодував літа, спека, все ще гірше. При звичайній голодування ти повільно втрачаєш сили, а при сухій все відбувається несподівано. Але мені пощастило, не помер. Я тоді ще був одружений, дружина через адвоката влаштувала істерику, яка мене врятувала. Неможливо з бабами здійснювати подвиги — висять, як вантаж.
При голодуванні втрачаєш кілограм в день, чітко. Якщо хочете схуднути, напружтеся і не їжте два-три дня — два-три кілограми скинете.
У мене жорсткий розпорядок дня. Я сплю два рази на добу по чотири години: з 6 до 10 ранку і з 6 до 10 вечора. Цей режим я підтримував навіть у в’язниці, хоча там це складно — коли ти сидиш з суворими людьми. Це ж дуже всіх напружує: адже раз я ліг спати — треба вести себе тихо, не кричати. Це розцінюється як дуже серйозний каприз.
У житті зараз у мене дуже мало подій. Але я радий. В ідеалі треба сидіти і на стінку дивитися, як буддистські ченці. Але до цього я ще не дійшов.
Я живу в квартирі моїх батьків. Ми переїхали сюди, на Комсомольський проспект, коли я закінчив школу. А до цього я жив у будинку навпроти Новодівичого монастиря. Найсмішніше, що у в’язниці у мене був сусід по камері — кандидат наук, ентомолог, фахівець з метеликам, який жив у моєму колишньому будинку навпроти Новодівичого, а дитина ходить в ту ж школу, куди я ходив. Збіг. А він сидів за крадіжку. Нічого дивного: метелики метеликами — гроші грішми. Не треба плутати. Ви що думаєте, люди, які займаються метеликами, не можуть красти?
Сусіди, звичайно, знають, хто я такий, я в цій квартирі тисячу років живу. Зі мною на майданчику живе Діма Маліков. Олег Янковський на третьому поверсі жив, ми з ним віталися.
На свободі добре — краще, ніж у в’язниці.
Мені одного разу поставили діагноз — рак печінки. А моя мати, старший інженер, і батько, монтажник, обидва померли від раку. Загалом, у лікарні мені кажуть: «У вас рак печінки». Я кажу: «Скільки мені жити?» Півроку, кажуть. А через місяць з’ясувалося, що це помилка — у мене якась особливість організму, дуже схоже на рак, але це не рак. Загалом, я місяць жив з діагнозом «рак печінки, і ніхто з моїх знайомих нічого не помітив. Ніхто.
У мене спеціальність була — штучний інтелект. Але ні, штучного інтелекту не буває, не переживайте.
У мене була в дитинстві феноменальна пам’ять, якщо хтось читав вголос будь-який уривок, я міг дослівно його повторити. А потім у мене було 12 струсів мозку. Я був дуже рухливим в дитинстві, постійно падав і бився головою. Пам’ять після цього у мене погіршилася. Але не зникла. Просто феноменальною стала хорошою. Ну і слава богу.
Довести гіпотезу Пуанкаре я не пробував. А якщо б довів і мені б дали гроші, від яких відмовився Перельман, у мене б їх відразу пристави забрали. А ще звинуватили б, що я податки з них не заплатив — і знову б посадили.
У в’язниці, коли нас водили на прогулянку, нам завжди включали радіо «Дача». Це ще гірше, ніж «Русское Радио», а вимкнути не можна. Ось що я не хочу пережити знову.
Новий рік я намагаюся відзначати один, але не завжди виходить.
Життя завжди дає тобі не те, що треба.
Обманювати недобре.